Им даже не о чем было говорить... немая пустота вползала в души и закрывала рты холодными ладонями. Он и она...просто знакомые друг другу люди. "Как же ты изменился..." - думала она. И невольно ловила себя на мысли, что Он просто стал чужой для неё, ни капли не изменившись.
А он...чувствовал себя как дома в её квартире. Ещё бы...долгое время это было и его домом.
Долгий трёп ни о чём. Затем вопрос: "Можно я посплю? Я очень сильно устал. Кинь мне подушку..."
Постелив ему, она ушла на кухню. Судурожно глотая втер из форточки, она уже понимала, что не сможет сказать ему "нет".
Зашла в комнату, просто проверить не упало ли одеяло (по старой привычке). Невольно села рядом. Взглядом в темноте пыталась различить его глаза и поняла, что он сморит на неё.
Они начали говорить...в пустоту, заполняя неловкую для них паузу. Она дегла к нему спиной, слушала его и сдерживала слёзы. Он неловко попытался её обнять, повернул к себе и целовал лицо, а она не могла смотреть на него и закрывала глаза.
Он был уже не родной...и все его движения казались грубыми и поспешными. Всё это время она лежала с закрытыми глазами... А потом она долго плакала в ванной. И было противно и было приятно.
А он оделся, попил с ней кофе, покурил, поцеловал и ушёл.
Осталась только немая пустота и подушка, насквозь пропахшая его духами. И она плакала, и было больно от осознания, что она всё ещё его любила...