Она, к сожалению, помнит
практически каждый жест:
Как он плачет, как двигается, как
ест.
Как в прихожей закуривает,
входит, открывает балкон.
У неё было много похожих, но так
делал только он.
Они иногда встречаются, пьют чай
и говорят за жизнь,
Придерживаясь негласного
правила: не умеешь ...